Otro rostro

Cuarto vacío. Cama destendida. Voz despintada.
Cogió mi mano y le seguí.
Botones desabotonados.
El grito no se germinó,
el llanto jamás avanzó decidido.
-Nada pasa. No pasa nada. ¿Ves?-
Todo comenzó cuando.. ¿cuándo? ¿por qué?
Mi niña tenía cinco años y una mirada distinta.
-Es solo un juego-
Manos frías. Mi cuerpo. Mi asco. Mi miedo.
Y pasan estas cosas como cuando solo tienes cinco años.
-Nada pasa. No pasa nada-
El grito germinó después de diez años.
El llanto avanzó en sueños
Todo comenzó cuando el recuerdo se hizo piel,
sueño, piel, otro rostro.